もとは万葉集の「思へども思ひもかねつあしひきの山鳥の尾の長きこの夜を（あの人のことを思っても思っても耐えられないことだ。山鳥の尾のように長い今宵は）」という作者未詳の歌。この異伝という形で万葉集に書きとどめられたもの。人麻呂の歌という確認は取れない。平安時代になると、例えば55藤原公任は三十六人撰に人麻呂の代表歌としてこの歌を採り、また「人麿集」にもみえ、拾遺集にも人麿歌として入集する。いつしか、人麻呂の歌として親しまれていた。

山鳥はキジ科で赤褐色、長い尾を持つ。上三句はその特色をとらえた序詞。「山鳥の尾」だけで長さは十分に伝わるところ、さらに「しだり尾」と付け加えて「長々し」を導く。長い夜は秋を連想させる。秋は「飽き」に通じ、相手の訪れが間遠になることを予感させる。「か」は疑問の係助詞で、今夜もひとりきりなのかと自分に問いかける。寒くて長い夜、今日も待ち人は来ない。今宵の状況を伝えるだけの歌でありながら、ひとりで寝ることのわびしさやせつなさが伝わる。長さをくどいほど強調した序詞がよく効いている。また「山鳥」はオスとメスが夜には離れ離れで過ごすと言い伝えられた。すでに歌い出しからひとりでいることが暗示されていたのだ。

なお枕詞「あしびきの」は万葉集では「足日木乃」や「足引乃」などと記され古くは清音であった。